거울을 보다가 예전에는 없던 주름을 발견합니다.
계단을 오를 때 숨이 조금 더 차고, 밤을 새우는 일이 전보다 힘들어집니다. 어느 순간부터는 새로운 사람을 만났을 때 나이를 먼저 의식하기도 합니다.
그래서 우리는 늙는 것이 두렵다고 말합니다.
건강을 잃을까 두렵고, 외모가 변하는 것도 싫습니다.
하지만 조금 더 깊이 들여다보면 늙음에 대한 두려움에는 다른 마음도 숨어 있습니다.
“앞으로 나는 점점 필요 없는 사람이 되는 것은 아닐까.”
늙는다는 것은 역할이 줄어드는 경험이기도 하다
젊을 때는 앞으로 할 일이 많아 보입니다.
새로운 직업을 선택할 수도 있고, 새로운 관계를 시작할 수도 있습니다. 실패해도 다시 시작할 시간이 있다고 느낍니다.
그래서 젊음에는 자연스럽게 ‘가능성’이라는 말이 붙습니다.
반대로 나이가 들수록 하나씩 내려놓아야 하는 순간이 찾아옵니다.
직장에서 은퇴할 수 있습니다.
자녀는 부모의 도움 없이 살아가기 시작합니다.
몸이 예전 같지 않아 누군가의 도움을 받아야 할 때도 생깁니다.
그때 힘든 것은 단순히 할 수 있는 일이 줄어드는 것만이 아닐 수 있습니다.
오랫동안 우리는 일과 역할을 통해 자신을 확인해왔기 때문입니다.
“나는 이 일을 하는 사람.”
“가족이 나를 필요로 하는 사람.”
“아직 내가 할 수 있는 일이 많은 사람.”
그런데 그 역할이 하나씩 사라지면 질문이 생깁니다.
“이것들을 하지 못하는 나는 누구인가.”
노년기의 삶의 목적을 다룬 연구들을 보면, 의미 있는 목표뿐 아니라 다른 사람에게 중요한 존재라는 느낌, 사회적 관계, 영성 등이 삶의 목적과 연결되어 있었습니다. 늙음의 문제는 단순히 오래 사느냐가 아니라 여전히 자신의 삶이 의미 있다고 느낄 수 있느냐와도 관계가 있다는 뜻입니다.
우리는 늙음을 바라보는 세상의 시선까지 배운다
늙는 것이 두려운 이유가 개인의 마음에만 있는 것은 아닙니다.
우리 사회는 자주 젊음과 속도를 높이 평가합니다.
새로운 기술을 빨리 익히는 사람, 생산성이 높은 사람, 앞으로 성장할 가능성이 많은 사람이 주목받습니다.
반대로 늙음은 느림, 쇠퇴, 의존과 연결되기 쉽습니다.
그런 시선 속에서 오래 살아가다 보면 자신이 늙었을 때도 똑같은 기준으로 자신을 바라볼 수 있습니다.
“나는 이제 예전만큼 생산적이지 않다.”
“사람들이 나를 필요로 하지 않는다.”
“앞으로 새롭게 할 수 있는 것은 별로 없다.”
연령차별과 노년기의 심리적 안녕을 살펴본 연구들도 이런 사회적 시선이 가볍지 않다는 것을 보여줍니다. 연령차별을 경험하거나 나이 듦을 부정적으로 바라보는 것이 노년기의 심리적 안녕과 삶의 목적감에 좋지 않은 방향으로 연결될 수 있다는 연구들이 있습니다.
어쩌면 우리가 두려워하는 것은 늙음 자체만이 아닙니다.
쓸모가 줄어들면 가치도 줄어든다고 믿는 세상의 기준 속에서 늙는 것이 두려운 것인지도 모릅니다.
몸은 늙어가도 사람이 작아지는 것은 아니다
성경은 늙음을 모른 척하지 않습니다.
바울은 고린도후서 4장에서 겉사람이 낡아간다는 사실을 아주 솔직하게 말합니다.
몸은 변합니다.
힘도 줄어듭니다.
할 수 없는 일도 생깁니다.
그런데 바울은 그 다음에 전혀 다른 이야기를 합니다.
겉사람은 낡아가지만 속사람은 날마다 새로워질 수 있다고 말합니다.
이 말씀은 늙지 않는 척하라는 말이 아닙니다.
젊었을 때처럼 살 수 있다고 자신을 속이라는 말도 아닙니다.
오히려 사람의 가치를 몸의 변화와 같은 속도로 줄어들게 하지 않는 시선입니다.
세상에서는 가능성이 점점 줄어든다고 말할 수 있습니다.
하지만 하나님 앞에서 사람은 나이가 들수록 가치가 줄어드는 존재가 아닙니다.
무엇을 생산할 수 있는지.
얼마나 빠르게 움직일 수 있는지.
누군가에게 얼마나 큰 도움을 줄 수 있는지가 한 사람의 가치를 결정하지 않기 때문입니다.
그래서 늙는다는 것은 가능성이 모두 사라지는 과정이라기보다 가능성의 모양이 달라지는 과정일 수도 있습니다.
앞에서 끌고 가던 사람이 뒤에서 기다려주는 사람이 될 수 있습니다.
많은 일을 하던 사람이 한 사람의 이야기를 오래 들어주는 사람이 될 수도 있습니다.
직접 무언가를 이루기보다 자신이 살아온 삶으로 다음 사람에게 길을 보여줄 수도 있습니다.
실제로 최근 연구들을 종합하면 삶의 의미와 목적은 노년기에 무조건 사라지는 것이 아니며, 매우 높은 연령대에서 일부 감소 경향이 나타날 수 있어도 나이와 목적의 관계는 단순하지 않습니다.
쓸모가 사라져도 사랑은 사라지지 않는다
그래도 늙음은 두렵습니다.
아프지 않을 것이라고 장담할 수 없고, 도움받지 않고 끝까지 살 수 있다고 말할 수도 없습니다.
신앙은 이런 현실을 없애주지 않습니다.
대신 한 가지를 다르게 보게 합니다.
내가 할 수 있는 일이 줄어들어도 하나님이 나를 바라보시는 이유는 줄어들지 않는다는 것.
우리는 살아오면서 너무 오랫동안 자신의 가치를 쓸모로 확인했는지도 모릅니다.
그래서 누군가에게 도움을 줄 때는 마음이 편한데, 도움을 받아야 할 때는 미안해집니다.
무언가를 할 수 있을 때는 당당한데, 하지 못하게 되면 자신이 작아진 것처럼 느낍니다.
하지만 복음은 우리가 유용하기 때문에 사랑받는다고 말하지 않습니다.
우리가 아무것도 증명하지 못할 때에도 먼저 사랑받는 존재라고 말합니다.
그러니 늙음 앞에서 필요한 것은 젊음을 끝까지 붙잡는 일이 아닐지도 모릅니다.
다른 질문을 배우는 것입니다.
“앞으로 나는 무엇을 더 할 수 있을까”만 묻는 것이 아니라,
“아무것도 증명하지 못하는 날에도 나는 여전히 사랑받는 사람인가.”
하나님의 대답은 우리의 나이에 따라 달라지지 않습니다.
늙어간다는 것은 할 수 있는 일이 줄어드는 경험일 수 있습니다.
하지만 할 수 있는 일이 줄어든다고 한 사람의 존재까지 줄어드는 것은 아닙니다.